Pustinjak

I.

Posljednje godine moga školovanja u primorskom gradu stanovao sam sa svojim bratom kod nekoga profesora. Majka se bijaše vratila s kćerkama na otok, jer je moj otac već zapao u dugove, a valjalo je štedjeti, da se za me nešto nađe, kad položim maturu te pođem daleko, na više nauke.

Profesor me smatrao dobrim đakom i već ozbiljnim mladićem. Puštao me, da sâm sobom vladam. A ja sam se, baš zbog toga, i čuvao svega, što bi mu se moglo ne sviđati.

Viđao me samo kod stola, za vrijeme ručka i večere, i govorio sa mnom o svemu i o svačemu, kao s kojim svojim znancem. Najradije bi mi ipak kazivao, živo i zanimljivo, štogod iz svoje struke, iz povijesti i geografije. Kao da se radovao, što može napokon nekome reći ono, o čemu u školi nije dospijevao ili nije smio govoriti. Visak, krupan, vedra lica i živahnih kretnja ruku, govorio je uvijek s veselom skepsom ili dobroćudnom ironijom, kojoj nije nedostajalo i humora.

I slučaj htjede, da se te posljednje godine nađoh na istome katu one iste palače, u kojoj proboravih, kod tetke, i prvu godinu svoga školovanja.

Al' sam sada stanovao u drugom krilu kuće.

S prozora svoje sobe vidio sam, preko franjevačkog samostana s one strane ulice, otoke na moru i oduži poluotok, što zatvara s jugozapada luku, noseći na svome kraju gradsko grobište. Grobovi se u jutarnjoj svjetlosti bijelili kao snijeg; a o zapadu sunca, siluete visokih čempresa crnile se, sve mračne, na površini mora, koje se crvenjelo purpurnim bojama.

I kamo sam dotada išao samo rijetko, s kakvom tužnom povorkom i od nevolje, počeh zalaziti sve češće, da se malko prođem, i uvijek sâm.

Groblje je bilo čuvano i, ponajviše, zatvoreno, a na njemu se i tako ne osjećaš nikada zapravo sâm; pa ja počeh obilaziti žalove i igala, što su s one strane ležali ispod brda.

Najradije sam prolazio puteljkom, koji je vodio mimo kućice smještene odmah uz more.

Kućica trošna, dugačka, niska, a zid ogradio i nju i dvorište, kojemu se na drugom kraju diže nešto nalik na staru kulu ili na zvonik. Vrata u zidu zaprta, al' okno pod krovom otvoreno. Čujem obično, kako s one strane lupkaraju valovi o hridine. A na tim hridinama - rekao bih - da je i neki vrtić, jer mi se više puta pričinja, e netko neviđen kopa.

Čim moji koraci odjeknu na putiću ispod zida, rad motike prestaje. Kad se udaljim, čujem je iznova. Da se vratim, odmah bi ušutjela. A možda to i nije glas motike. I nikoga ne sretam na tim puteljcima, da ga zapitam, tko to kopa iza zida, i da li tko stanuje u šutljivoj kući.

Znam samo, da tu zgradu zovu Eremitažom* i da joj je vlasnik znani vlastelin conte* C.

Sad me i radoznalost tjera, da prolazim baš onuda.

Al' uvijek jedno isto.

Samo mi se sad pričinja, da iz tame onoga okna ili iz rupica na zidu netko u me gleda, čekajući da prođem. I to mi je gotovo neugodno, ponajviše onda, kada se prvim mrakom vraćam onuda u grad.

Sretoh ženu s bremenom granja na leđima pa je zapitah:

- Da li tko stanuje u onoj kući?

- Ča: u remitaži? Je. Ma nemojte ni proć onuda.

- A zašto?

- Neki furešt*. Luteran*. Ubija je svoju ženu.

- Ubio?

- Tako govore.

Ona se prekrsti; zamrmlja: »Oslobodi nas, Bože!« i pođe svojim putem.

 

II.

One iste večeri zapitah profesora, da li o tome što znade.

A on:

- Tuđinac... to da! Evangelik... možda! Ubica... ne vjerujem! Malo i ja znadem o tome čovjeku. Pred dvije godine, kad je conte C. pustio, da se taj stranac useli u Eremitažu, neko se vrijeme o njemu dosta govorilo i nagađalo. Rus? Poljak? Finac? Politički prognanik iz Moskve ili bjegunac iz sibirskih tamnica? Kakav princ nihilista, fanatik, kakvih ima i sada u Rusiji? Tko bi to znao? Živi sâm. Ni on k ljudima, ni oni k njemu. Preklani su govorili, da je još mlad; sad kažu, da mu je sijeda brada i preko pojasa. Na svaki način: neka živa zagonetka.

- A što veli conte C.? - upita ga žena.

- Conte je C. u svemu džentlemen. On šuti. I po tome mnogi misle, da je onaj tuđinac zbilja plemić, veoma visoka roda, i da je ili nečija žrtva ili nečiji krvnik. Conte C. uredio je sve tako s našim vlastima, da se strancu nije doznalo ni za ime.

- A od čega on živi?

- Po nekima je i prebogat. Conte mu svako toliko šalje hranu; vele, da ga krišom katkada i posjećuje. Zlobni jezici pak kažu, da je tuđinac sasvim običan siromašak, a da ga conte C. ondje pušta, jer se onog čovjeka građani boje, pa ne oštećuje više ni kuće ni obližnjeg vinograda. Košta ga manje no kakav poljski stražar. Ta strah i loš glas bolji su čuvari od batine i od puške. Tako se govorilo po gradu, al' sada kao da već zaboravljaju na tog došljaka.

- A ti? Što veliš pak ti?

- A što bih kazao? Mnogo i ništa. Sve je to u stilu ovoga našega slavnoga grada.

Htio je svrnuti govor na nešto drugo, ali mu žena ne dade.

- Reci. Kako to... u stilu? Što to znači?

- Pa da. I tuđinci postaju kod nas čudaci. Došao čovjek amo, k moru, da ga uživa u samoći; da se otrese - možda za neko kratko vrijeme - svih briga i svih ljudi; da malko odahne, a građani napraviše od njega princa, nihilistu, pustinjaka, dok ga drugi prometnuše u ubojicu, vukodlaka, antikrista. A onaj jadni čovjek, čim se nadisao ovog našeg zraka, počeo se mijenjati, povukao se u se kao puž i postao zbilja čudakom. Zarazila i njega jedna od mnogih naših »spalanitisa«, od kojih su pravi građani starosjedioci već davno imuni, pa se zabavljaju gledajući, kako sada drugi od svega toga trpe.

- Ha! Ha! - nasmija se gospođa.

- Pa što se čudiš. Zar nemaš očiju? Znaš li grofa K.?

- Znam ga.

- Pa gle ga! Visok rod. Prebogata kuća. Došao amo, da preboli na moru ponesrećenu ljubav, kao da je i ona kakav kašalj ili reuma. Došao i ostao, dok je i ostario. Sâm. Inokosan. Odbija novac, što mu ga njegovi šalju. Oblači se korektno ali smiješno; hoda još čudnovatije. Živi poučavajući djevojčice u francuskom i engleskom. Pomisli: jedan grof K.! A vele, da je amo došao sasvim pametan... A znaš li talijanskog konzula?

- Onaj s dugim nosom?

- Da. S početka jednostavan, prirodan čovjek. A sada? Ukočio se. Nos mu se produžio. I naočari mu veće i okruglije. Prava roda... A onaj advokat M.! Stignuo amo nalik na sve druge ljude. Sad piše satire, kupi okolo sebe prosjake-čudake, zove ih na ručak, zbiva s njima šale.

- E, znam: Gobbo Agostin, Zane Gnjidavac, Bižonja-Morir i svi oni drugi. Al' je inače doktor bistra glavica.

- I prebistra. A nisu baš ludi ili bedasti ni oni jadnici, što si ih spomenula. Ponajviše su ljudi izdaleka i izbliza, što ih grad domami i zarazi... Pa i sâm conte C.! I njegov brat conte V.! Dva dobra i čestita džentlemena. Al' obojica - onako krupni i dostojanstveni - sigurno misle, da su dvije statue, što su jednog jutra sišle, na kojoj placi, s visoka pijedestala, pa sada prolaze kroz gradske ulice odazivajući se ljubaznim, al' i ponosnim kretnjama pozdravima prolaznikâ.

- Ha! Ha!... Zbilja.

- A naši đaci! Kada stignu amo: plašljivci ili derani. Doskora: zaljubljeni fićfirići; sentimentalni mačići. A zatim: pjesnici, filozofi, političari; budući naši Gladstoni*, Schopenhaueri*, Byroni.

I on pogleda značajno u me:

- Je li tako, Nazore?

Ja se sav zacrvenjeh; al' rekoh veselo:

- Bogme, jest!

- Eto. Roza, vidiš. Ne pretjeravam.

- Al' onaj tuđinac?

- Onaj u Eremitaži! Pa zašto ne bismo sada imali u tome strancu kakva mizantropa ili asketu, kakva Timona Atenskoga* ili Visvamitru*? Takav nam je primjerak nedostajao u kolekciji. Galerija naših čudaka nije bila potpuna, pa nas Providnost obdarila i Pustinjakom u Eremitaži.

- Ali kako će taj čovjek svršiti?

- Umre li ovdje, doktor će ga M. - ne izgubi li i on dotada ono zrnce zdravog razuma, što mu još ostade - proslaviti kojom šaljivom pjesmom i sprovodom, na koji će povući sve gradske čudake. Otputuje li odavle, nov će ga zrak odmah rastrijezniti.

- Nov zrak? Odmah rastrijezniti? - rekoh ja.

- Jest, sinko. A tome se i ti nadaj. Prestat ćeš pisati patetične stihove, čim se dočepaš Graca ili Beča. Znam ja to. Svi su Bračani prije svega trijezni, praktični ljudi... Samo bježi odavle.

I mi udarismo svi u smijeh.

 

III.

Ja se zamislih u njegove riječi.

Jest. Taj grad pun čudakâ svake vrste. I sve su naše zgode i nezgode neki smiješni događaji. Svaki od nas prti utvaru na leđima, pa mu se čini: lebdi njenim krilima u zraku, iznad drugih... ili se pak pod njom grči i previja, pritisnut k zemlji. Žalosno je s mnogim đacima, a najtužnije sa mnom. Čemu sam progutao sve te knjige? ispisao sve te stihove? Pjevam o zgodama, što mi se nisu desile. Sve je igrarija, obmana, laž... A život je sasvim drukčiji. Treba mi nešto drugo no pregršt sanja. Ja sam u ovom gradu, da odnesem iz njega dobar konačni ispit, pa da se onda proturam naprijed, gazeći uvijek po tvrdu... Jest. I ja sad vidim, u kakvo sam kolo zapao. Ima još smiješnijih čudaka od onih, koji idu okolo u iznošenim kaputima doktora M.

Valja rastrgnuti koprenu ispred očiju. Pogledati ravno u svijet; gledati ga onakova, kakav zbilja i jest.

Oh, da. Ispit zrelosti.

I ja metnuh na stranu romane i stihove. Oteh se nekim drugovima. Okanih se samotnih šetnja. Dadoh se na učenje.

To potraje sve do proljeća.

Al' jednog dana, dok je sunce naginjalo k zapadu upaljujući u oblacima crvene požare, izađoh iz predgrađa i pođoh putićem preko južnog obronka brda.

Išao sam ne misleći ni na što. Kao da me netko ili nešto vodi; pa i ne treba da gledam, kud ću.

Nađoh se u krševitu kraju bez puteljka i stadoh, neodlučan.

Oblaci se bijahu sklopili i spustili naniže. Za brdom je šumjelo. Dizala se proljetna oluja.

Vidjeh, da se moram žuriti.

Al' staze nigdje, pa se ja samo vrtim u krugu; vraćam se i po treći put na isto mjesto.

Udarih preko kamenja, nizbrdo, dok se mrak već hvatao, i prve kaplje padale na me.

Sâm se začudih, kad se nađoh na puteljku, što vodi k Eremitaži.

Nema druge. Valja baš onuda.

A grom prasne; vjetar zauji.

Baš ispred kućice kiša se rasu, a ja potrčah. Sklonih se pod svodićem vrata u zidu.

A sad što ću?

Zamoliti onog čovjeka, da me primi.

Al' je kod njega sve tiho i tamno. Stan mu je sigurno na drugom kraju. Hoće li me čuti u šumu kiše i ujanju vjetra? A hoće li on htjeti izaći i proći dvorištem, da mi otvori?

Voda već teče kao potok niz puteljak. Valja pokušati. I odmah.

Da mi kucanje bude jače, dižem kamen; udaram njime o vrata.

Jedva pokucah, a vrata se otvoriše.

U svijetlu blijeska vidjeh preda mnom neku prikazu.

I čuh glas:

- Uđi!

Ruka me primi za lakat; povede me uza zid: pomogne mi prekoračiti u mraku dva skalina, pa gurne vratašca i uvede me u kuću.

 

IV.

Nađoh se u ovećoj sobi rasvijetljenoj svijećom na stolu.

I ja pogledah u čovjeka.

Ugledah nešto, čega nisam očekivao.

Visok, malko pogurenih leđa, obučen u jednostavan dug haljetak stranog kroja. Brada mu je meka, kao od svile, prosijeda, i ne siže do pojasa. Lice suho i ispaćeno, al' nije kao u askete. Oči oveće i duboke, al' ne kao u ubice ili u vukodlaka. Sve je drukčije: brada kao na slikama svetaca; lice spokojno i vedro; oči modre i pune nježnosti. Al' ono, od čega ne mogu da otkinem više svoj pogled, jesu njegova usta... bolna usta, na koja kao da je zauvijek sjeo posmijeh, što sve razumije i sve voli.

- Svuci. Mokar si.

Ja puštam, da mi on svlači haljetak i da ga nosi u kuhinjicu, u kojoj vatra gori. Sve mislim, nije li taj glas nalik na onaj mog starog oca.

On me posadi za sto. Nosi za obojicu čaj.

Sjeda prema meni, reže kruh.

Htio bih mu nešto reći; zahvaliti mu.

- Pusti - veli on. - Dobro mi došao!

- Al' Vi kao da ste znali, da sam pred vratima.

- Jest. Znao sam.

- A kako to?

- Ustrpi se.

Meni se pričinja, da ga znam već davno. I da mu mogu govoriti bez sustezanja. Da smijem pitati, što god hoću. On i šuti kao da me time bodri, e razvežem jezik i progovorim.

I ja velim:

- Vi ste me već viđali.

- Jesam. I davao sam ti znak motikom: pri svakom tvom dolasku, pri svakom tvom odlasku. Sjećaš li se?

- Kako ne bih? A znate li, da sam se i malko bojao?

Bijaše ustao, da nešto uzme. Metnu mi ruku na vlasi; pogladi mi polagano glavu.

- Znam i to. Bojao si se, al' si se i vraćao.

- Pa zašto niste otvarali?

- Jer je valjalo, da ti prvi pokucaš.

- Valjalo je?

On mi ne odgovori.

Zamukoh i ja. Nešto mi sune glavom. Kao da čujem glas moga profesora; veli mi: Pa zar ne vidiš, da je taj čovjek, i te kako, čudan! Možda luđak blage ćudi. Blage, da; ali dok ne prasne. Što ti tu radiš? Noć je. I daleko si od sviju.

I onaj je glas u meni htio još nešto reći, kad se čovjek dignu i pođe po moj haljetak.

- Obuci. Prehladit ćeš se.

Htjede mi pomoći. I dok je stajao uza me, on me se dotaknu prstom baš između očiju i reče blago:

- Nastala ti bora tu, na čelu.

Ja se zasramih.

- Kasno je. I više ne pada.

On potraži fenjer:

- Onda hajdmo!

Sad mi je bilo gotovo žao. Htio sam ga zamoliti, da mi oprosti, što sam o njemu nešto ružno mislio; al' sam i uviđao, kako bi to bilo gore no šutjeti.

Pustih, da me vodi i da me isprati dobar dio puta. A kad on htjede, da uzmem fenjer, ja ga rado i primih, jer pomislih, da ću - zbog tog fenjera - smjeti iznova k njemu...

- Vratit ću Vam ga već sutra. Nedjelja. Nemam škole.

A njega nestade u mraku.

 

V.

Nađoh profesora još za stolom.

- Sigurno te negdje zatekla? - reče mi on.

- Al' kad biste znali, gdje se od nje sklonuh.

- Da čujemo.

- U Eremitaži*.

- O!

I on htjede, da mu sve pričam.

- Kako je u spilji lavljoj; u pećini razbojnikovoj; u kolibici pustinjakovoj? Ćoso ili bradonja? Timon Atenski* ili Visvamitra*? Luk ili čokolada? Krpe ili svila?

Al' ja nisam prihvaćao njegovih šala, pa i njegovo lice postade, dok me je slušao, drukčije. Nesta ironičnog smiješka s njegovih usana. Napokon se gotovo smrkne i stade me slušati ne prekidajući me više svojim porugljivim pitanjima. Samo je katkad mrmljao, kroza zube: Hm! Hm!

A kad vidje, da sam sve kazao i da bih htio izaći, on mi reče:

- Počekaj. Još ću te nešto upitati. Veliš, da te je gotovo uvijek gledao očima... kako si ono kazao? A d... kako si ono kazao? A da... punim nježnosti.

- Jeste. Kao otac. Pa i slađe no otac.

- Aha. I slađe no otac!

Pitanje mi je bilo malko čudno; a bijaše mi još čudnovatiji način, kojim je profesor sada govorio. Kao da nešto istražuje.

- On te, dakle, još prije vidio. Znao te. Čekao te. Je li?

- Jest.

- A veliš, da te pogladio po glavi.

- Jeste. Malenom i laganom rukom. Ni u mlada čovjeka ne vidjeh nikada takove ruke. Ne može biti, da su što zla učinile.

- Pusti! Ti si još mlad i zelen. Baš takve ruke, u ovom slučaju, mnogo znače.

- Što to?

On mi na to ne odgovori.

- A onda te se dotakao još jedamput. Pogladio ti čelo.

- Jest. Kad sam se sjetio nekih Vaših riječi. Rekao mi je: Bora ti je na čelu.

On pruži glavu prema meni, kao da me hoće progledati.

- Reci. Bojao si se... Nisi vidio časa da izađeš odanle. Kao da si nešto slutio.

- Ne bih sâm znao.

A on se uskomeša na stolici.

- Ti si još neiskusan. Nemaš očiju za neke stvari. Još i ne slutiš, kakvih sve ljudi ima na ovome svijetu. Pa ti starci! E da. Baš oni.

Ja sam ga samo gledao ne razumijevajući ga ni najmanje.

- Vidiš. Ima stvari, što ti se ne mogu još kazati. Al' ipak... Čuj me. Vidje li ikada, u kakvu starom podrumu u mračnu kutu, pauka - samotna siva pauka?

Ja kimnuh glavom.

- Stoji ondje dane i dane, mjesece i mjesece, možda i godine. Prede mreže. On je siv i star ali mu je mreža uvijek nova, od tankih niti, svih blistavih. A onaj gad stoji u kutu pokraj okna ili iza vrata. Čeka, da mušica zaluta i zaplete se krilima. I on je onda...

- Al' onaj čovjek nije nikakav vampir; nikakav ljudožder!

- Polako, mladiću moj, polako! On nije pauk-vampir, pauk-ljudožder. On ne će da jede. Hoće da muhu - jer je još mlada i čista - oblati slinom; da je opogani; da je... da je... unesreći na drugi način.

Ja ga nisam ni sada razumijevao.

- Pa kako to?

On ustade. Prošeta se par puta po sobi. Najednoč kao da se nečemu domisli.

- Dosta o tome. Ti onamo ne ćeš više ići. Razumiješ li me? A kad se conte C. vrati sa svoga putovanja po Italiji, znam, što mi je činiti.

I on pusti, da izađem.

 

VI.

Iako sam se osjećao umoran, i bilo je već kasno, ne mogoh dugo zaspati.

Šta znače sve te profesorove riječi? Čemu se on to dosjetio? Nešto sumnjivo. A tako je ružno, da ne zna, kako bi mi sve i kazao. Prijeti li mi zbilja kakva pogibao od toga stranca? Da ne idem više k njemu? Al' to ne može biti. Fenjer mu moram sutra vratiti.

Eto, i sad ga vidim pred očima.

Sjedi preda mnom, obasjan svjetlošću svijeće, što je na stolu, između nas. Gleda u me očima, u kojima mi se smije plavetnilo blagog dalekog neba. Brada mu se bijeli kao snijeg u planini. I okolo njegove prorijeđene kose kao da vidim onaj rub svjetlosti, što se često predveče pravi na lađama između nas i sunca, koje tone. Sav je svijetao i vedar... Al' neka sjena tamni ga s jedne strane, kao mračan oblak, kad načne bjelinu mjesečeve ploče. I meni se čini, da je ta sjena nalik na profil profesorova lica. Vidim oči, što nepovjerljivo bulje, porugljiva usta, koja izgovaraju nerazumljive riječi, sive kao pauci. I one se oči nadimaju; usta bivaju veća. Čitava sjena raste, dok i ne zastre ono svijetlo. I nastaje tama... noć, u koju ja padam sve naglije i dublje.

*
Kad se sutradan probudih, sve su moje bojazni bile raspršene.

Čim mogoh, potrčah k Eremitaži.

Otvorio sâm i lako ona vrata u zidu.

Preda mnom vrtić, sav procvjetao na terasi, pod kojom trepće i bliješti na suncu jedva uznemirena pučina morska. Pred kućicom, a naprama tornju-zvoniku, sjede, na klupicama, pod voćkom još u cvatu, dva čovjeka. Gledaju se i razgovaraju.

Jedan od njih ustaje, prima me za ruku.

- Pa evo i kod mene prijateljâ! A naći će se nešto, da ih pogostim.

A onaj drugi, veoma star seljak iz grada, s leđima malko zgrbljenim i velikih ruku punih žuljeva, sili se, da što jasnije progovori krezubim ustima.

- Kad bi Vi samo tili! I prva bi gospoda gracka došla k Vama. Zač puštate, da Vas zovu Pustinjak i još drukčije, još gr'je? Zač ne dolazite meju jude, da vide, kakvi ste Vi čovik? Grihota je tako!

- Pa imam Vas, Jandre. A evo i novog prijatelja.

I on mi reče, da je čitava Jandrina obitelj u službi conta C. Starac mu sâm nosi, otkad dokada, sve, što mu treba; a dolazi k njemu na razgovor svake nedjelje.

- Znate - reče mi starac. - Cili sam mu svoj život reka'. Ispovidam mu se kako popu. A on... ništa! A ne pušća, da o njemu ljudima ni jedne riči progovorim. Vidite, gospodičiću, oni turanj?

- Vidim - rekoh ja.

- I ovo novo zvono u njemu?

- Vidim.

- A znate, zač je ono zvono tu?

- Ne znam.

Al' je Jandre oklijevao. Gledao je u stranca, a kad vidje, da se on i dalje smiješi, poče opet govoriti.

Tuđinac je slaba zdravlja. Jandre ga jednog dana nađe gotovo mrtva. Al' Pustinjak ne htjede ni tada, da bar kakav dječak spava s njime u toj osamljenoj kući, da mu se nađe u potrebi. Pošao onda Jandre u grad, ravno k svome gospodaru contu C., pa mu sve kazao. Govorili dugo, što bi i kako bi. Pa se nečemu i domislili. Kupio gospodar zvono, a Jandre ga objesio o gredu u tome tornju, privezao mu konop. Kad je strancu do nevolje, neka zvoni, jer Jandrova kuća nije tako daleko, da ne bi starac mogao čuti, pa i pohititi u Eremitažu. Al' eto: već je druga godina, što zvono ondje visi, a još nikada da je i zakucalo. Kao da mu glasa nikad čuti ne će.

- Hoćeš. Čut ćeš, da. I ti ćeš doći.

- Kada?

- Doskora. Jedne ljetne večeri.

- A zač, gospodine?

- To ti ne mogu reći.

I u njegovu je glasu bilo nešto tako tužno i tako slatko, da nismo znali, naviješta li nam kakvu radost ili kakvu žalost.

*
Dok se sunce dizalo naviše i sve hitrije pilo s lišća kapljice noćašnje kiše, vonj je cvjetova okolo nas postajao jači.

Vidjeh zaljevaonik pokraj grla bunarića i motiku na stazici između dviju lijeha.

Sad sam znao, od čega bijahu štropoti, kad sam prolazio putićem uza zid i gotovo se bojao od onoga, koji je, nevidljiv, grabio vodu, zalijevao i kopao predveče u ovome vrtu. Tražio sam pogledom na zidu rupe, kroz koje je morao gledati.

Zuka pčela bivaše glasnija.

Nedaleko od nas raslo mnogo kaćuna* s baršunastim cvjetovima nalik na leptire, na trutove, na muhe. Ondje je zujanje bilo najjače. Roj je pčela oblijetao batove praveći oko njih oblačić pun iskara.

- To su vaše, Jandre?

- Kako Vi to znate?

- Jer one znadu mene, Vašeg prijatelja.

I on priđe polagano do kaćunâ, sagne se i pruži dlanove.

Roj se spočetka usplahiri. Doskora mu doletje jedna na dlan. Pa druga. Pa treća.

On je stajao što mirnije. Gledao ih. Nešto tepao.

A pčele su nadalje prilazile. Miljele mu po dlanovima, vukući teško noge pune peluda, treptajući krilima.

Doskora su mu dlanovi bili svi krcati.

A on je prigibao glavu. Hukao polagano svoj dah u ona krilašca.

- Pa bih i ja reka', da su tu baš one moje. Ma sa mnom nisu tako dobre.

Jandre se dignu i priđe k Pustinjaku. Čučne pokraj njega.

I one se dvije ostarjele glave gotovo dodirivahu: jedna sva ćelava, druga kao okrunjena svjetlošću, kojom ju je sunce rubilo, baš onako kao u mome noćašnjem snu.

Ne znam, zašto i kako, al' tamna sjena pokaza se iznova onekuda pred mojim očima i poče zastirati ono čudno svijetlo. Il' je oblak prolazio pred suncem na nebu, il' se u meni nešto mračilo, al' mi najednom dođe sve sivo ispred očiju.

A kad oni ustadoše i rekoše mi, da ih počekam, dok obađu vinograd, te izađoše na putić, pričini mi se, da su dvije avetinje, dva golema pauka, prošla kroz onu rupu u zidu, da njom pletu, u mraku, grdnu mrežu.

*
Bio me opet spopao jedan od onih časova, kad su me svega prožimali nepojmljiva tuga i strah, od kojih je korijen - ma i koliko sitan i zatrpan - živio uvijek u mojoj dubljini. Panična bojazan, što me hvatala na otoku - baš onda, kad je sunce nada mnom najjače sjalo i sve je okolo mene treptalo od života - pritisnu me i sada.

Sjedio sam na klupi pod voćkom.

Ušima kao da više ne čujem. Ne mislim zapravo ni o čemu. Ne vidim pred sobom no sivu koprenu, za kojom jure, jedan za drugim, svi oni prosjaci-čudaci, koji idu gradskim ulicama. Oni mi se kese; zovu me u svoje kolo; pokazuju mi mjesto, što me - između njih - čeka. Činilo mi se, da već i pružaju ruke, e me uhvate i povuku, kad me netko dirnu rukom o rame; i ja se trgnuh.

Ja se uhvatih njegovih koljena. Prignuh glavu. Udarih u plač.

A on je puštao da se isplačem, gladeći mi polagano glavu.

- A sad se smiri. Progovori.

I ja počeh govoriti, isprekidano, još grcajući.

Pusta i šutljiva luka. Jadna očeva kuća. Djetinjstvo bez škole, igara i drugova. Sâm. Pa ona tetka. I vuk-razrednik. I magareća klupa. I sve ono drugo: prijateljstva i ljubavi izdane ili grubo prelomljene; učenje prazno i hladno; ludo čitanje; lažni stihovi. I na koncu profesor, koji onako govori o čudacima i o Pauku.

On je sjedio prema meni slušajući me s pomnjom.

Istom kada svrših, zagledah mu se u lice.

U njegovim je očima bilo mnogo saučešća. Al' mu je na ustima lebdio osmijeh tako blag, utješljiv i pun nade, da mi odmah odahnu; i ja ga poljubih u ruku.

A on samo reče:

- Umiri se. Sve je to i moralo baš tako biti.

 

VII.

Od te nedjelje, ja sam išao skoro svako predveče k njemu.

Razgovarali smo sjedeći u vrtiću i gledali, kako sunce u more zapada.

I on mi je govorio:

- Naše je prostrano dvorište bilo uvijek svakome otvoreno. Ponajviše u dane blagdana, sajmova i hodočašća. Prostirali su se stolovi pod visokim starim lipama, što su u proljeće mirisale, dok je čitav narod pčela i muha zujao u njinim krošnjama. A k stolovima su prilazili siromasi, kljasti i bogalji. Oni iz grada i oni izdaleka, što ih bijeda prisili ili ih navika povede, da se mole u manastirskim crkvama ili da štogod naprosjače. A bilo je među njima i mnogih, koje vino ubi, jad i nevolja otupi, pamet ostavi. Odmarali se u hladu; zalagali su pri stolovima. Tužakali se. Svađali. Smijali... A moj je otac išao od stola do stola. Mirio ih. Govorio im, ali ih i slušao. Pa i pamtio, što su neki kazali. Pamtio, a da više i ne zaboravi.

- Tako da. Al' ih onaj naš advokat zove, pa i gosti, da se smije i ruga. Sve šale radi.

- A možda i ne. On i sâm ne zna, da ga nešto drugo vuče k tim ljudima. Veseljak! Šaljivdžija! Prazna duša, koja se puni svakim smećem s ulice!... A moglo bi biti i sve drukčije.

Ja se zagledah još pomnjivije u nj.

- Možda je taj čovjek na dnu svoje duše samo tužan, veoma tužan. Lutao po mraku, a ne našao svjetlosti. Pa klonu; pade u žalost. Pravi lude korake na još luđim štakama.

- A što će mu baš ti jadnici? ti čudaci?

- Jer je baš kod tih jadnih, i kod tih čudaka, još uvijek živa i čista božanska iskra.

- Božanska iskra?

- Jest. Ona se kod »sređenih« i kod »trijeznih« povukla duboko u nutrinju i kao da je više nema. Kod onih drugih, jadnika, ona ne može, a da ne skoči... pa makar uz mnogo dima ili čađe, koji u nama bude smijeh, pa i ogavnost.

- On je, rekao bih, ne vidi.

- Ne vidi, al' naslućuje. Niti je taj advokat loš čovjek, porugljivac bez srca, niti su oni »čudaci« samo neki čudni ljudi, neki idioti ili luđaci.

Sunce je zapadalo kroz klupko oblaka što su ležali nad morem. Gornji, raščihani krajevi dizali se uvis praveći grbavce i osakaćene divove golemih glava, prelomljenih ručetina. A kad ih sunce rasvijetli odozdo, oni se doskora preobraziše u prikaze sve ljepše i svjetlije na posljednjem pragu dalekog morskog horizonta.

A on mi reče:

- Vidiš. Sve je od svjetlosti, što na njih pada.

*
Jednog puta nađoh ga, gdje čita iz male knjižice, u koju sam prepisivao svoje stihove.

Zacrvenjeh se do ušiju; sjedoh šutke prema njemu. Kajao sam se, što mu dadoh knjižicu u ruke.

- Da, - reče on mirno. - To sam i očekivao!

- Očekivali?

- Znao sam i prije za nju. I što ću u njoj - po prilici - naći.

I ja mu opet otvorih svoje srce.

Pa kakve su te pjesme! Neko mucanje. Jeka tuđih glasova.

- Pomislite, da u jednoj plačem za mrtvom majkom. Oh, kakva laž!... Samo da se zbog nečega uzdiže.

- Ne, - reče on. - Plačeš iskreno za mrtvom majkom.

- Al' mi je ona još zdrava i živa.

- Da. Ova. Današnja... Ali: one druge?

- Kako to? - uskliknuh.

On zašuti.

Kao da se pokaja, što mi to reče.

Stisnu rukama malu knjigu sa šarenim koricama. Stisnu je lagano kao da drži između dlanova prestrašenu ptičicu, i reče:

- Nema huke u praznini. Ni praznih sanja. Ni izmišljenih boli i radosti. Nema ni izmišljenih događaja. I ti nemoj nikad prezirati ove svoje prve stihove. Čitat ćeš ih jednom drukčije. Razumjeti ih... Samo ih čuvaj.

- Do kada?

- Sve dok ti vlasi ne posijede. Dok ne spleteš do kraja svoj vijenac; i ne spojiš svoju starost sa svojim djetinjstvom.

 

VIII.

Pismene radnje bijahu već gotove, i usmeni se ispit približavao.

Imao sam mnogo da radim; ipak sam i sada išao u Eremitažu, gotovo danomice.

Nešto se naglo zbivalo s mojim prijateljem.

Propadao je iz dana u dan. Sad se tek vidjelo, da je zbilja star. Ali kao da na nešto čeka i nikako ne će da se preda; i drži se na nogama snagom volje, koja samo raste. Glas mu biva slabiji, al' i puniji zvukom. Oči samo upadaju, al' je pogled još vedriji.

Ja svraćam često k Jandru; molim ga, da obađe što više stranca. Starac to rado i čini, iako ga Pustinjak gotovo tjera k njegovim košnicama, i sve mu veli, da počeka na glas zvona s tornjića:

- Večeri su tihe. Oh, čut ćeš ga, prijatelju!

I stari Jandre ide gotovo sve do Eremitaže. Gleda izdaleka onaj zid, pa kad vidi, da je sve mirno, i ne čuje zvona, vraća se natrag.

*
Bilo je dva tri dana prije ispita, kad me profesor pozvao u svoju sobu.

- Čuj, - reče. - Vidim s prozora, kako i sada - kad bi morao što više raditi i tjerati sve druge misli iz svoje glave - ideš i prečesto onamo.

Nije mi se sviđao način, kojim to reče.

- Jeste. I ne može drukčije biti.

On me krupno pogleda.

- Ne može... al' mora!

Ne odgovorih.

- Čuj - usili se on, da mu glas bude što blaži. - Nisi me slušao. A ja zatvorio jedno oko. Gradio se, kao da ne vidim. Al' sad je drukčije. Ispit je pred pragom. Da što zapne, ja odgovaram.

Sjetih se, kakvu je gadnu sumnju htio u meni pobuditi taj čovjek, a o onome, koga sam ja toliko volio. I to me natjera na još jači otpor.

- Nisam više dijete. Odgovaram sâm za sve svoje čine. Pred svima... pa i pred svojim ocem.

Ironija na njegovim ustima postade trpka.

- Hm... Al' ne radi se samo o tome, da gubiš svoje vrijeme, baš u ove dane. Ima još nešto.

- Što? - propeh se kao da već slutim, na što cilja.

- He! Sjećaš li se, što sam ti ono govorio?

Gotovo planuh.

- Ne ću da se niti sjećam. Znate. On je... svetac!

- Svetac ili lopov, anđeo ili vrag, ti ne ćeš više k njemu!

- Prostite... al' hoću.

Mislio sam; da će sada on planuti; a znao sam, da je žestok u srdžbi. Al' se tone desi.

Nasmije se zlurado.

- Pa idi. Al' ne ćeš dugo. Već sam uradio, što sam i morao.

- Što? - dahnuh ja u strahu.

Kao da se uzradova, što mi krila već padaju.

- Govorio sam s contom C., koji se prekjučer vratio. Govorio i otvorio mu oči. Do osam dana mora starac seliti. Zauvijek. I daleko.

- I Vi ste to uradili?

On me mrko pogleda.

- Idi. Svršili smo.

Htio sam kroz vrata, kad me pozva natrag.

- Čuj. U srijedu imaš ispit. Je li?

- Jest.

- A svakog četvrtka kreće parobrod na otok. Otputovat ćeš baš tom lađom.

I on mi okrenu leđa.

*
Uzeh kapu i pohitah prema Eremitaži.

Nisam joj bio daleko, kad sretoh starog Jandru.

Čim vidjeh njegovo lice, razvedrih se malko i ja.

- Kako mu je?

- Bolje. Usta' je. Nikad mi ne reka' veselijih riči.

- Kako to? Zar ne zna, što Vam gospodar s njime radi? Zar i Vi...?

- Znamo. I ja. I on.

I starac mi poče pripovijedati, da je baš on, Jandre, pratio pred pad dana conta C. do Pustinjaka. Slušao je njihov razgovor. Nije razumio riječi, jer su razgovarali u nekom stranom jeziku. Al' zna ipak dosta. Spomenuli su i moje ime. Conte je morao zatim reći, da valja otvoriti u zidu prozor, premetnuti i popraviti krov. Tuckao je palicom po zidu, pokazivao slabe grede. Govorio, da mu je žao, al' da nema druge. A onaj drugi odmah pristade. Ne pusti vlastelina ni da sve reče. Kao da i sam conte nije toga očekivao. A čudno je, bogme, bilo i njemu, Jandru. Odmah su sve uredili. Samo što je vlastelin bio ovog puta nekako drukčiji prema strancu. Ne pruži mu ni ruke na odlasku.

- Idem odmah k njemu!

- Stoj! Nisam još svršio.

I on mi reče, da je baš htio k meni. Nosi mi poruku. Stranac ne želi, da dođem k njemu, dok sasvim ne svrši ona moja stvar u školi.

Ja se stadoh buniti.

Al' me starac poče nagovarati.

Tuđinac je sada miran i vedar. Hoće da bude sâm samcat. To mu je najbolji lijek. Ima da koješta sprema, da piše. A onda hoće i da nešto uradi. Nešto lijepo, da me razveseli i da me počasti, kada dođem k njemu, poslije ispita.

- Da me počasti!

Da. Ne bi Jandre to smio, al' će ipak reći, jer ću ja poslušati, vratiti se odmah natrag. Starac će pobrati sve cvijeće u bašti i okititi vrata. Proći ću kao pod slavolukom.

- Znate. Reka' je: Za njega sam ih sijao i sadio; za njega ću ih i kidati.

I starac me primi za lakat. Povede me sa sobom.

 

IX.

Podne bijaše već davno minulo, kad ispit napokon svrši.

Pohitah s nekim drugovima u najbližu gostionicu, da utolimo glad. Sve je bilo sretno prebrođeno; za mene pak najsretnije. Veselje bijaše veliko, al' mu se ondje dugo ne odah. Doskora ustah; nešto rekoh i pohitah napolje.

Ne znam ni sâm, jesam li onog puta, pod onim suncem na ljetnom nebu, hodao ili letio sve do daleke Eremitaže.

Kad stigoh, vrt gotovo pust, a kućna vratašca sva okićena cvijećem.

Banuh u sobu, al' - još oslijepljen suncem - ne vidjeh spočetka gotovo ništa.

Moradoh malko čekati, dok razabrah krevet i Njega na njemu. Sjedio je naslonjen na jastuke.

- Veselim se s tobom! - reče on i pruži mi ruke.

Ja mu ih stisnuh, poljubih.

- Al' Vi?

Sad sam i ja vidio u sobi s pritvorenim prozorima.

Lice mu bijaše blijedo, oči upale. Ležao je kao srvan umorom, što ga ne će nikad više minuti. Ipak su spokojstvo i radost vedrili njegovo lice.

- Eto, sve sam dočekao. Sve ispade onako, kako je i moralo. Mogu da te još jednom vidim, da ti govorim.

Ja se uznemirih. I pitah ga, što to veli.

Al' je njegov mir bio takav, da je prodirao u me.

- Da. Došlo i za me ono, što ljudi zovu »krajem«. Jednom ćeš i ti...

- Krajem?

- Tako oni to zovu; a kraj nije.

U meni se sve uznemiri, gotovo pobudi. Ne mogoh se više svladati.

- Ne, - rekoh. - Nemojte više tako sa mnom. Ja toga ne zaslužujem. Zašto me smatrate još djetetom? I sve mi krijete? I govorite mi, onako, izdaleka, napola, zagonetno?... Ja hoću sve doznati. I tko ste. I otkuda ste. I što je to među nama...

- Mir. Doznat ćeš.

- Kada? Od koga?

- Kad budeš preplivao tri rijeke. Tri široke velike rijeke.

- Kakve rijeke?

- Prva će biti sva žitka, bijela i mirisava. Proći ćeš kroz nju kao kroz med i mlijeko: med je topao od košnice, mlijeko mlako kao da je tek kanulo iz majčinih grudi... A druga će biti voda ognjena, voda nemirna i hučna, u kojoj ćeš gorjeti i plamsati, vrteći se u vrtlozima, omamljen žamorima. Al' ne ćeš i sagorjeti... Proći ćeš zatim u treću: tromu ledenu vodu, od koje žile trnu, krv mrzne... Al' ćeš i nju proći. Izaći ćeš na brijeg, pun trave i cvijeća. Sjesti na suncu... I onda ćeš osjetiti, da je svaka od njih tebi nešto dala i u tebi nešto ostavila. Da nisi uzalud trpio. Imat ćeš nove oči i nove uši... I tvoje će se grlo naduti kao ono u goluba. I kad budeš progovorio, začudit ćeš se sam svome novom glasu. I doznat ćeš. I razumjeti.

I meni se pričinjalo, da se nešto bijeli kao mlijeko, i crveni kao plamen, i blista kao led u polumraku one sobe. Vatrena voda huči negdje daleka, al' i uzmiče još dalje...

- I ti ćeš onda reći ono, što ja mogoh otkriti i doznati, al' ne znadoh i kazati. Uselit ću se u tvoje grlo i u tvoja usta; živjet ću u tvome dahu i u tvome haku. Progovorit ću kroz tebe.

Menije bilo kao da ne slušam više ljudski glas, glas čovjeka, koji se gasi i umire. Njegov mi dlan ležao na glavi, što sam je nagibao baš pred njime, držeći čelo na rubu postelje. I činilo mi se, da sam uronjen u lagan san i da slušam žubor vrela i šuštanje granja.

- Što me pitaš, tko sam, i otkuda sam? Svaki! I odasvud!... Tražio sam te svuda, dok i doznah, gdje si. I dođoh amo. I čekah. A ti si i morao da mi sâm dođeš. Prepoznah te odmah: po prvoj lupi tvojih nogu s one strane zida.

I ja ga nisam više ništa pitao. Držao sam obraze na njegovim dlanovima. A kako su oni bivali sve mrzliji, obasipao sam ih poljupcima, kao da ih hoću ugrijati.

On je spuštao svoj glas, koji je sada silazio naniže i postajao opet ljudski.

- Dlanovi su mi opet puni pčela. Digni glavu.

I ja ga vidjeh preobražena.

On je sada bio mlad.

Kroz pritvoreni prozor padale su na postelju posljednje zrake sunca na zapadu i obasjavale tog čovjeka. Bore su na njegovu licu bile sada nalik na zlatne žilice razgranjene po ružičastu mramoru. Brada mu se sjala.

Sve je na njemu bilo svježe i živo. Samo je njegov glas mrmorio, uvijek slađi, ali i uvijek tiši.

- Nema smrti. I nadalje ću živjeti. S tobom. U tebi. Okolo tebe... I naša je mladost vječna.

On me privinu k sebi.

I ja osjetih, da nešto u me ulazi.

*
Svjetlost se ugasi. Soba se smrknu.

Njegove su ruke bile sada tako mrzle, da uvidjeh, e je sve svršilo.

Al' mir, što mi ga on uli u dušu, ne uskoleba se u meni.

Zapalih svijeću.

Ležao je s glavom na jastucima, blijed, nepomičan. Lice mu je bilo kao da spava.

Neko sam ga vrijeme gledao.

Onda mu sklopih oči; i izađoh.

Padao je prvi mrak u ljetnoj večeri, dok su se donji rubovi oblaka crvenjeli jošte iznad mora.

Prođoh vrtić, al' stadoh kao da se nadam starome Jandru. A kad vidjeh, da nema nikoga i da je sve tiho, uđoh u toranj.

Prihvatih konop i zazvonih.

